その日、僕は三週間ぶりに自宅のアパートへ戻ってきた。長期の出張がようやく終わり、疲れ切った体を引きずるようにして玄関のドアを開けた。鍵穴に差し込んだ鍵の感触が、やけに冷たく感じられたのは、今思えば最初の兆候だったのかもしれない。
ワンルームの部屋は、出ていくときのまま静かに僕を迎えた。コーヒーカップが一つ、流しに置きっぱなしになっている。カップの底には、三週間前に飲み干したコーヒーの澱が黒くこびりついていた。空気は少し淀んでいて、窓を閉め切った室内独特のむっとした匂いがした。仕方ない。スーツケースを玄関に置いたまま窓を開け放ち、そのままベッドに倒れ込んだ。久しぶりの布団の感触に、僕は瞬時に眠りに落ちた。
違和感に気づいたのは、その日の深夜のことだった。
ふと目を覚ますと、部屋は深い闇に沈んでいた。カーテンの隙間から街灯の明かりが細く差し込み、天井に淡い光の筋を作っている。ぼんやりとそれを見上げているうちに、何かがおかしいことに気づいた。光の筋が、途中で不自然に途切れているのだ。いや、正確に言えば何かによって遮られていた。天井と壁の境目、ちょうどエアコンの上のあたりに、黒く蠢く影のようなものが張り付いている。最初はホコリの塊か、あるいはエアコンのフィルターの影かと思った。しかしそうではない。その影は、確かに動いていた。ゆっくりと、まるで呼吸をするように、膨らんだり縮んだりを繰り返している。
僕は何度もまばたきをした。目が慣れていないだけだ。疲れているだけだ。そう自分に言い聞かせた。しかし何度まばたきをしても、その影は消えなかった。それどころか、見れば見るほど、その存在感が増しているように思えた。輪郭がはっきりしてくる。影の内部に、さらに濃い暗がりが浮かび上がる——それはまるで、顔のようだった。
怖くなって手探りで枕元の電気スタンドをつけた。オレンジ色の明かりが部屋に広がると、影は跡形もなく消えていた。壁にも天井にも、何もない。ただの白い壁と、エアコンの黒い吸気口があるだけだ。吸気口のルーバーが、まるで口を開けたかのように闇を飲み込んでいる。僕は自分を落ち着かせるために台所へ行き、コーヒーを淹れた。カップを手に持ったとき、指先がかすかに震えていることに気づいた。テレビをつけて、深夜のバラエティ番組の笑い声を聞きながら、あの影は疲労による幻覚だったと自分に言い聞かせた。
しかし、そう簡単に片づけられるものではなかった。
翌朝、出張の片づけをしているときだった。本棚の一番上の段、文庫本の間に、見覚えのないものが挟まっているのに気づいた。それは一冊の古びたノートだった。薄汚れた表紙には何も書かれていない。埃をかぶっていて、おそらく何年も前に誰かが置いていったもののように見えた。引っ張り出して開いてみると、最初のページに細かい筆記体でこう綴られていた。
「隙間がある。見てはいけない。見ると、向こうも見てくる。」
たった一行。それだけだった。次のページは真っ白で、その後もずっと白紙が続いていた。誰かのいたずらだろうか。しかしこの部屋の鍵は僕しか持っていない。大家に合鍵を預けてはいるが、そんなことをするような人ではない。それに、このノートの古びかたは明らかに何年も前のものだ。前の住人が置き忘れたものかもしれない。不気味な気配を感じながらも、ノートを引き出しの奥にしまい込み、気にしないことにした。
その夜も、同じことが起きた。
深夜二時過ぎ、ふと目が覚める。まるで誰かに呼ばれたかのように、自然と天井を見上げていた。そこに、また影があった。しかし今度ははっきりとわかった。それは人の形をしていた。天井と壁の隙間に、女が張り付いていた。まるで蜘蛛のように四肢を壁面いっぱいに広げ、首だけを不自然な角度で百八十度近く曲げて、こちらを見下ろしていた。逆さまの表情——しかしそこに表情はなかった。能面のように無表情な顔が、ただじっと僕を見つめていた。
呼吸が止まった。声が出なかった。全身が金縛りにあったように動かない。目を逸らそうとしても、視線が吸い寄せられるようにあの女に釘付けになった。女の口が、ゆっくりと開いた。しかしそこから漏れたのは声ではなく、かすかな空気の振動だけだった。泣き声にも、笑い声にも似た、形容しがたい音が部屋の中に満ちていった。
僕は布団を頭からかぶり、朝まで一睡もせずに震えて過ごした。心臓の鼓動がうるさくて、自分の呼吸さえも苦しかった。朝日が差し込む頃、おそるおそる布団を剥がして天井を見上げると、そこには何もなかった。
もう限界だった。翌日、僕は仕事を休んで不動産業者に連絡し、この部屋の過去について調べてもらった。最初は渋っていた業者も、事情を話すと重い口を開いた。
十年前、この部屋で若い女性が孤独死していた。彼女は誰にも看取られることなく、この四畳半の部屋で息を引き取ったという。遺体が発見されたのは、死後一週間以上が経ってからだった。彼女には家族も親戚もおらず、連絡先もわからなかったため、遺品は大家によって処分された。その中に、一冊のノートがあったらしい——。
背筋が凍った。あのノートは、彼女のものだったのだ。
あの女は、僕に何を伝えようとしているのか。警告なのか。それとも——。
それからというもの、あの影を見る頻度が加速度的に増えた。最初は週に一度だったのが、三日に一度、そして毎晩になった。影の女は少しずつ、天井の隙間から這い出ようとしているように見えた。最初は天井の隅に収まっていた体が、日を追うごとに壁の方へと広がっていく。腕が長く伸び、髪の毛が天井を這い、体の一部が壁から剥がれかけて垂れ下がるようになった。先日、ついにその一部が部屋の中に垂れ下がった。エアコンの吹き出し口から、長い黒髪が一本、ぶら下がっていたのだ。私は震える手でその髪を摘まもうとしたが、指が触れた瞬間、それは煙のように消えてしまった。
もう耐えられなかった。僕はこの部屋から逃げ出した。今は二十四時間営業のネットカフェで、この原稿を必死に書き連ねている。部屋には戻れない。あの女が待っている。
ノートの書き手——あの女自身が残した言葉の意味が、今なら痛いほどわかる。
「隙間がある。見てはいけない。見ると、向こうも見てくる。」
隙間を見てはいけない。見ると、向こう側にいる何かが、こちらの存在に気づいてしまう。そして一度気づかれたら、もう逃げられない。あの女はもうずっと、僕を見ている。天井の隙間から。壁の隙間から。カーテンの隙間から。
そして今、まぶたを閉じた僕の視界の片隅にも、彼女はいる。天井と壁の隙間ではなく、僕の意識の隙間に入り込もうとしている。彼女は初めから、僕ではなく、僕という存在を通じて何か別のものを見ようとしているのかもしれない——。
今夜も、彼女はそこにいる。あなたの部屋の隙間にも、きっと——。