三ヶ月ぶりに帰ってきた我が家は、思っていたよりもしんと静まり返っていた。郵便受けにはチラシが三枚と区の広報誌。ドアを開けると、閉め切った部屋独特のあの埃っぽい匂いが鼻をついた。
長期出張とはいえ、慣れない土地での仕事は体にこたえた。スーツケースを玄関に置き、まずは窓を開けようと思った。リビングのカーテンを開けると、西日が差し込んで部屋の空気が一瞬金色に染まった。そのとき、見た。
天井と壁の隙間——鴨居の上の、ほんの五センチほどの空間に、人の指のようなものが張り付いているのが、一瞬だけ視界の端をよぎった。
「……は？」
思わず声が出た。もう一度見上げる。しかしそこには何もない。ただの白い壁と、天井との間にできる影があるだけだ。不自然なものは何もない。
気のせいだろう。疲れているんだ。そう言い聞かせて、スーツケースから荷物を出した。
しかし、その夜のことだった。
布団に入ってからも、なかなか眠れなかった。久しぶりの自分のベッドなのに、何かが違う。そう思ったとき、気づいた。この家の「静けさ」が、以前とは違う種類のものだということに。以前の静けさは「無」だった。しかし今の静けさは違う。何かがじっと息を潜めて、こちらの動きを伺っているような——そんな圧迫感がある。
ふと、天井を見上げた。暗い部屋の中で、天井と壁の継ぎ目は、より深い闇の線として浮かび上がっている。じっと見ているうちに、その闇が少しずつ太くなっているような気がした。
目をこすって、もう一度見る。変わらない。やっぱり気のせいだ。
そう思って寝返りを打とうとしたその瞬間——首の後ろに、冷たいものが触れた。まるで、誰かの指先が、そっと首筋を撫でたような感触。
飛び跳ねるように起き上がり、電気をつけた。部屋には誰もいない。窓は閉まっている。エアコンはつけていない。首の後ろに触れるものなど、何もないはずだった。
しかし、背筋を冷たい汗が伝っていた。
翌日、管理会社に電話して、この部屋の過去について調べてもらった。すると、意外な事実が判明した。
「その部屋ですが……前の入居者からいくつか遺留品が見つかったとの報告がありまして。連絡しても応答がなくて、強制退去になった物件なんです」
遺留品。聞けば、押入れの中から謎のノートが見つかったという。管理会社から受け取ったノートは、表紙が黄ばんで所々シミがあり、何年も前のものだとわかった。ページを開くと、細かい字でびっしりと何かが書かれていた。
最初のページ。震える文字で、こう記されていた。
「隙間がある。見てはいけない。見ると向こうも見てくる」
ページをめくるごとに、文字は乱れていった。
「最初は気のせいだと思った。しかし確かにあの隙間には何かがいる。天井と壁の隙間。あのわずかな空間に、彼女は張り付いている」
「名前は知らない。だがきっと女性だ。白い手足が、壁の裏側から伸びている」
「彼女はじっと見ている。この部屋の人間を。動くものすべてを」
「今日、ふと気づいた。彼女の指が、以前より長くなっている。少しずつ、隙間から這い出ようとしている」
そこから先の数ページは、ほとんど読めないほどに塗りつぶされていた。最後のページには、かすれた字で一言。
「もう目を離せない」
ノートを閉じたとき、手が震えていた。管理会社の担当者が言っていた。「前の入居者は孤独死でした。発見されたとき、玄関の鍵は内側からかかっていたそうです——」
その夜、怖くて仕方なく、寝室の電気を全部つけて寝ようとした。しかし、どんなに明かりを灯しても、天井と壁の隙間だけは、どうしても影が落ちる。構造上仕方のないことだ。そう頭では理解している。しかし——。
見てはいけない。見ると向こうも見てくる。
目を逸らした。布団を頭までかぶった。しかし、わかるのだ。天井のあの隙間から、何かがこちらを見下ろしているのが。壁の内部を這う音が、かすかに聞こえる。指の爪が、漆喰の裏側を引っかくような、微かな音が。
「もう目を離せない」
前の住人の言葉が頭の中をぐるぐる回る。彼は何を見たのか。どのくらい耐えたのか。そして最後に——何が起こったのか。
ふと、あることに気づいて全身の血の気が引いた。
ノートの記述は、最初は冷静な観察だった。しかしページが進むにつれて、内容がおかしくなっていく。観察対象が「部屋の中の誰か」から、徐々に「ノートを書いている自分自身」へと移り変わっていったのだ。
つまり——彼は最後には、自分自身を外から観察するようになっていた。自分の体が壁の隙間に張り付いている女と「同じ存在」になってしまう感覚を、克明に記録していたのだ。
そしてノートの最後の一文。
「隙間は広がっている。私も、もうすぐ——」
そこで記録は途切れていた。
そのとき、頭上で何かが動いた。天井から、かすかに軋む音。木造住宅ではよくある、収縮の音だ。そう思いたかった。しかし——天井の隙間を、もう一度見上げた。
そこに、白い指が五本、壁の縁にそっと掛かっていた。
声が出なかった。ただ硬直して、その指を見つめることしかできなかった。指はゆっくりと、確かに、こちらに向かって伸びている。天井の漆喰を伝って、まるで蜘蛛のように、しなやかに。
電気を消したわけではないのに、部屋が暗くなっていく。隙間から何かが溢れ出している。影のような、煙のような、形を持たない闇が、天井の継ぎ目から降りてくる。
そして——私は気づいてしまった。
私の指が、無意識のうちに、壁の隙間に向かって伸びていることに。