この話を初めて聞いたのは、大学生の頃だった。サークルの先輩が酒の勢いで教えてくれた、いわくつきの都市伝説だ。
「渋谷の東映プラザ——いや、もう名前変わったかもしれないけど、あの裏手にある古いデパートがあるだろ。地下のトイレ、一番奥の個室。あそこに鏡があるんだよ」
先輩は妙に真剣な顔で続けた。
「その鏡、映り方がちょっとだけおかしいんだって。右手を上げると、鏡の中の自分は一瞬遅れて右手を上げる。いや、もっと正確に言うなら——」先輩は言葉を探すように天井を見上げた。「鏡の中の自分が、ほんの少しだけ『間違った動き』をするんだ。口元が違うとか、目線がずれてるとか。まあ所詮は噂話だよ」
その時は笑って流した。都市伝説なんて、どれも似たようなものだ。口裂け女、トイレの花子さん、こっくりさん——どれも根拠のない噂話の類だと思っていた。
ところが、三年後。社会人になって東京で暮らし始めたある日、偶然そのデパートの前を通りかかった。渋谷の再開発が進む中で、そのビルだけは取り残されたように古びたまま建っていた。何の気なしに足を踏み入れた。一階は昔ながらの呉服屋と、潰れたパチンコ店の跡地。エスカレーターは動いておらず、薄暗い照明がかえって昭和の空気を色濃く残していた。
用を足したくなったわけではない。ただ——あの先輩の言葉が、頭の片隅で引っかかっていた。
地下へ続く階段を下りた。蛍光灯の何本かが切れており、足元がぼんやりと暗い。トイレの入口は想像以上に狭く、奥へ進むにつれて天井が低くなっているように感じられた。鏡は一番奥の個室の扉の裏側に付いているという。
本来、個室の扉の内側に鏡が設置されていること自体が異様だ。手を洗うための洗面台の鏡とは違う。その個室は、最初から何かを映し出すために作られたかのようだった。
一番奥の個室の扉は、なぜか半開きになっていた。中は無人だ。私は少し迷った後、意を決して個室に入り、後ろ手に扉を閉めた。
そこにあった。
正面に、縦長の鏡が嵌め込まれている。枠も装飾もない、ただの銀色の鏡面。照明が少ないせいか、鏡の中は周囲よりも一段と暗く見えた。表面にはうっすらと曇りが走り、古びた印象を与えている。
私は鏡の中の自分を見た。
最初は何も変わらなかった。正面からこちらを見返す自分の姿。少し緊張した表情。左手を上げると、鏡の中の自分も左手を上げた。タイミングも動きも、完璧に同調している。
——やっぱり噂だったか。
そう思って、視線を外そうとしたその瞬間。
鏡の中の自分が、ほんの一瞬だけ、口元を歪めて笑った。
私は笑っていなかった。口元は固く引き締まったままだ。それなのに、鏡の中の私の口元だけが、明確に、歪んでいた。まるで何かを知っていて、それを私だけが知らないことを楽しんでいるような——そんな笑みだ。
慌てて扉を開け、個室の外に飛び出した。自分の顔をもう一度鏡で確認しようと思い、洗面台の前に立った。そちらの鏡は正常だった。不安そうな自分の顔が映っているだけだ。
深く息を吐いた。何かの見間違いだ。照明の加減か、それとも疲れているせいか。
しかしその日から、些細な違和感が積み重なり始めた。
最初に気づいたのは、朝の歯磨きの時だった。洗面台の鏡に映った自分の顔を何気なく見て、はっとした。自分の顔が、ほんの少しだけ左右非対称になっているような気がする。昔はそんなことなかったのに、右目と左目で微妙に高さが違う。笑った時の表情も、以前よりもぎこちないと言われるようになった。何より、自分が意図していない動きを、鏡の中の自分がほんの一瞬先にやっているように感じられる瞬間がある。
最初は気のせいだと思った。仕事が忙しくて疲れているのだろうと自分に言い聞かせた。しかしある日、スマホの自撮り写真を見て、全身の血の気が引いた。
写真の中の私の口元が、あの時と同じ歪み方をしていたのだ。無理に笑ったわけでもない。ただカメラを向けただけなのに、口角だけが不自然に上がり、目が全く笑っていなかった。まるで写真の中の私だけが、別の感情を抱いているように見えた。
慌てて鏡を見ると、今度ははっきりとわかった。鏡の中の自分が、ワンテンポ遅れて動作をコピーしている。まるで通信のラグのように、わずかに、しかし確実に。
私はそれから一週間、自宅の洗面所の鏡を使うのをやめた。しかし鏡を避ければ避けるほど、自分以外の鏡に映る自分の姿が気になり始めた。エレベーターの鏡、車のバックミラー、ショーウインドウのガラス——ありとあらゆる反射面に、私ではない何かが映り込んでいるような気がしてならない。
先週、会社の同僚に言われた。
「最近、表情が変わったよね。前と何か——違う感じがする。話し方も、ちょっと変わった？」
その言葉に、私は何も答えられなかった。なぜなら——鏡を見ていない時の自分の表情が、もう自分にもわからなくなっていたからだ。
今、私はできる限り鏡を見ないようにして生活している。しかし困ったことに、昨夜、ふと目を覚ますと、真っ暗な窓ガラスに自分の姿が映っていた。月明かりのない夜だというのに、その輪郭だけが淡く浮かび上がっていた。
そして確かに——窓の中の私は、私がしていない顔で、こちらをじっと見つめていた。
あの時、地下のトイレで、鏡の中の私にあの笑みを返していたら、どうなっていたのだろう。もし私が「気づいてしまった」ことを、あの鏡の中の存在に悟られなければ——今頃はまだ、普通の自分でいられたのだろうか。
噂には続きがあるらしい。あの鏡を見た者は、やがて鏡の中の自分と「入れ替わる」のだと。見てはいけないものを見てしまった者は、ゆっくりと、鏡の向こう側へ引きずり込まれていく。そして代わりに、鏡の中の存在がこちら側に出てくる——。
気づいてしまった今、もう遅いかもしれない。それでも、今日も私は鏡に背を向けて生きている。ただ、一つだけ確かなことがある。
最近、街でたまに見かける——何気なくショーウインドウに向かって笑いかけている人がいる。誰かに手を振っているわけでもない。ただ、ガラスに映った自分に、楽しそうに微笑みかけているのだ。
その人たちが、元々こちら側の人間なのか、それとも——。
考えたくはない。