共感の檻

最初は、単なる気のせいだと思った。

六月に入って間もない、蒸し暑い夜のことだった。ベッドに入ってうとうとし始めた瞬間、突然、左の手首に鋭い痛みが走った。目を覚まして確認するが、手首には何もない。赤くなってもいなければ、ぶつけた覚えもない。しかし痛みは確かにそこにあった——まるで、今まさに誰かが手首を強く握りしめているかのような、圧迫感を伴う痛みだった。

「何だろう……」

そう呟いた次の瞬間、痛みは跡形もなく消えた。何事もなかったかのように。

三日後、今度は電車の中で起こった。満員の車内で、前に立っていたスーツの男性の肩が私の肩に触れた。その瞬間——ドッ、と心臓が大きく跳ねた。体の芯が冷えて、指先が震え出した。それは紛れもなく恐怖だった。しかし、それは私の恐怖ではなかった。私はただ普通に帰宅途中だった。何かに怯える理由はどこにもない。にもかかわらず、全身が総毛立ち、息が詰まりそうになった。

電車を降りてホームのベンチに座り、深く呼吸を繰り返すと、徐々に治まった。隣を見ると、さっき接触した男性がホームの柱にもたれて、俯いている。彼の肩が微かに震えていた。もしかしたら——あの恐怖は、彼のものだったのか。

そう考えると、背筋がぞっとした。

それから数週間のうちに、症状は確かなものになっていった。私は他人の身体感覚や感情を、接触を通じて感じ取ってしまうようになっていた。最初は接触がなければ起こらなかったが、次第に同じ部屋にいるだけで感覚が流れ込んでくるようになった。同席した取引先の人の胃のむかつき。カフェで隣の席に座った女子高生の、テスト前の不安。駅で改札を通り過ぎたサラリーマンの、重い疲労感。

すべてが、私の中に流れ込んでくる。

自分の感情と他人の感情の区別が、だんだんつかなくなっていった。朝、目を覚ました時、自分が悲しいのか、誰かの悲しみを抱えているのか、もう分からない。鏡の前に立っても、そこに映るのが本当に自分の顔なのか確信が持てない瞬間があった。

七月に入った頃、私はあることに気づいた。

すべての感覚の中で、一つだけ異常に強いものがあった。それは「閉塞感」と「冷たさ」だった。真っ暗な狭い場所に閉じ込められたような、手足がしびれるほどの冷気と、息ができなくなるほどの圧迫感。そしてその奥に——じっとりとした、絶望にも似た恐怖が澱のように溜まっている。

この感覚は一日中、途切れることなく続いていた。場所によって強弱はあるものの、決して消えることはなかった。

私はその感覚を辿ることにした。感覚が強くなる方角へ、電車を乗り継いでいく。

たどり着いたのは、都心からバスで一時間ほどの郊外に建つ、廃病院だった。

鉄筋コンクリートの建物は古びて、窓ガラスのほとんどが割れていた。入り口は格子状の鉄扉で塞がれていたが、横のフェンスが一部壊れており、人が通れる隙間があった。私は躊躇した。理性は「帰れ」と叫んでいた。しかし、感覚は確かにこの建物の奥から発せられていた。私はフェンスの隙間をくぐり、敷地内へ足を踏み入れた。

廃病院の中は、異様な静けさに包まれていた。足を踏み出すたびに、床の瓦礫が乾いた音を立てる。剥がれ落ちた壁紙の向こうに、古い医療機器の残骸が見えた。薄暗い廊下を奥へ進むにつれて、私の中の「閉塞感」はどんどん強くなっていった。息が苦しい。心臓が早鐘を打つ。それでも——なぜか足は前に進んだ。

地下へ続く階段があった。

一段一段降りるたびに、温度が下がっていくのが分かった。地下の空気は冷たく、カビと錆の混ざった匂いがした。蛍光灯はもうとっくに消えている。スマートフォンのライトだけが、わずかな明かりを届けていた。

最下階。長い廊下の突き当たりに、鉄の扉があった。

扉の前で立ち止まった。体中が震えていた。恐怖で立っているのがやっとだった。しかしそれ以上に——この扉の向こうにいる「誰か」の存在が、感覚として圧倒的な質量を持って迫ってきていた。

私は引き戸を力任せに横に滑らせた。錆びついた蝶番が悲鳴のような音を立てる。

中は、六畳ほどの小部屋だった。

誰もいなかった。

——しかし。

部屋の中央に、一つだけ置かれたパイプ椅子。壁には、無数の引っかき傷がついていた。爪で削られた跡が、全面を覆っている。何かを必死に掴もうとした痕跡——助けを求めて、壁を掻きむしった跡。

私はその場にへたり込んだ。

感覚が——爆発した。

この部屋に閉じ込められていた人の恐怖、痛み、絶望が、時を超えて私の全身を貫いた。押し寄せる感情の濁流の中で、かすかに「声」が聞こえた。

——出して。

——誰か、ここから出して。

三年前、この廃病院で、一人の若い女性の遺体が発見された。地元紙の小さな記事で読んだ記憶がある。彼女はこの地下の一室に監禁され、誰にも見つけられないまま、衰弱して息を引き取ったのだ。部屋の中を調べても、彼女の痕跡は——遺体以外は——すべて片付けられていたはずだった。しかし彼女の「感覚」だけは、この空間に染みついて残っていた。

私はしばらく、その場に座り込んでいた。

彼女の最後の感覚を、私はすべて受け取った。閉じ込められた恐怖。誰も来ない絶望。記憶の中で再生される、もう二度と叶わない日常の情景。そして——静かに訪れる終わり。

私は泣いていた。しかし、その涙が私のものなのか、それとも彼女のものなのか、もう分からなかった。

廃病院を出て、帰りのバスに揺られながら、私はある恐ろしい考えに取り憑かれた。

私が他人の感覚を感じ取れるようになったのは、正確にいつからか。

——あの日だ。

三年前、彼女がこの部屋で息を引き取った日と、私が初めて「他人の痛み」を感じた日は——同じ日だった。

偶然かもしれない。いや、偶然であってほしい。

しかしそれ以来、私は自分の感情を取り戻せていない。鏡の中の私は、誰かの悲しみを帯びた別人の顔をしている気がする。カーテンの向こうの物音に過敏に反応する。夜中、ふと目を覚ますと、閉塞感で胸が押し潰されそうになる——彼女が最後に感じた、あの感覚と寸分違わずに。

私の中で、誰かの檻が、今も閉じたままだ。

もしかすると——扉は、外側からではなく、内側からしか開けられないのかもしれない。