あれは、つい三週間前のことだ。
七月に入ったばかりの週末、私は珍しく早めに仕事を切り上げて、夕方には帰宅の途についていた。このところ続いていた残業から解放された開放感に浸りながら、最寄り駅の改札を出たところで、空が突然暗くなった。夏の夕立だ。コンビニで傘を買おうか迷っている間に、大粒の雨がばらばらとアスファルトを叩き始め、瞬く間に土砂降りになった。
私は慌てて近くの商店街のアーケードに逃げ込んだが、雨足は一向に弱まる気配がない。スマホで天気予報を確認すると、この雨は一時間ほど続くという。手持ち無沙汰にアーケードを歩いていると、ふと目についたのが、大通りから一本入った細い路地の先にある古びた日本家屋だった。
黒く煤けた瓦屋根、苔むした塀——明らかに誰も住んでいないように見えたが、軒先が深く張り出していて、雨をしのげそうだった。私は傘もなしに走り出し、その家の門の下に駆け込んだ。全身ずぶ濡れで、肩で息をしながら、とりあえず雨宿りさせてもらおうと思った。
門の脇には表札がかかっていたが、文字はすっかり褪せて読めなかった。家の玄関は古い引き戸で、鍵はかかっていないように見えた——いや、それ以前に、この家の奥から微かな灯りが見えた気がしたのだ。誰かが住んでいるのか。そう思った瞬間、引き戸が内側からするりと開いた。
「雨に濡れたでしょう。よかったら中でお茶でも飲んでいきなさい」
立っていたのは、七十歳くらいの女性だった。白い髪をきれいにまとめ、上品な紺色の着物を着ていた。その笑顔はどこか哀しげで、しかし同時に、とても懐かしい気配をまとっていた。私は迷ったが、雨もやまないし、ずぶ濡れのまま帰るよりはましだと考え、お言葉に甘えることにした。
「すみません、お邪魔します」
家の中は、外見からは想像もつかないほど清潔に保たれていた。古い家屋特有の埃っぽさや湿気はなく、畳のいい匂いがした。通された座敷には、床の間に掛け軸が掛けられ、古い桐箪笥が置かれている。昭和のまま時間が止まったような空間だった。
老女は台所へ引っ込み、やがて湯気の立つ急須と湯呑みを載せた盆を持って戻ってきた。注がれたお茶は深い琥珀色で、一口含むと、ほのかに甘く、身体の芯から温まるような味がした。
「ここには、お一人で住んでおられるんですか」
私が訊ねると、老女はほんの少し間を置いて「ええ」と答えた。その目が一瞬、座敷の奥の仏壇の方へ向いたような気がした。
「ずいぶん長く一人で暮らしています。もう、どれくらいになるか——ここでの時間は、外とは違うようでしてね」
彼女の言葉は、そこで一度切れた。雨音だけが聞こえる静かな室内で、私はふと違和感に気づいた。窓の外の世界が、あまりにも静かすぎるのだ。土砂降りの雨が叩きつける音は確かに聞こえる。だが——車の走行音も、人の話し声も、商店街のにぎわいも、何一つ聞こえてこない。
私は無意識に窓へ目をやった。窓ガラスはくもり、外の景色は霞んで見えた。だが、その霞んだ先に広がる光景は、私が知っている街の姿ではなかった。
通りを行き交う人影がない。信号機の灯りも消えている。遠くに見えるはずの駅ビルの明かりもない。すべてが——止まっていた。
「あの……外が、変なんですけど」
私の声がうわずっていた。老女は静かに湯呑みを置き、困ったような微笑みを浮かべた。
「やっぱり、気づかれましたか」
彼女は立ち上がり、戸棚から一冊の古いアルバムを取り出した。表紙は茶色く変色し、ページの端は破れかけている。開かれた最初のページには、白黒写真が一枚貼られていた——若い女が一人、この同じ座敷で座っている写真だ。女の顔は、目の前の老女の面影と重なった。
「これは、私がこの家に迷い込んだ時の写真です。もう——四十八年前になりますかね。あの日も、ちょうどこんな雨の日でした」
私は言葉を失った。
「私も同じように、雨宿りをさせてもらったんです。この家には、当時も今も変わらず、あの方が住んでおられました。『もうすぐ雨が上がるから』と言って、お茶を入れてくれて——」
老女はそう言って、もう一枚の写真を指さした。そこには、さらに古い時代の服装をした別の女が写っている。着物の柄は大正か、あるいはそれ以前のものだった。
「気づいた時には、もう外に出られなくなっていました。出ようとすると、必ず雨が降り出すんです。とても激しい雨が——そして、またこの家に戻ってきてしまう。この家は、迷い込んだ者を決して逃がさない」
私の背筋を冷たいものが走った。しかし同時に、どこか不思議な安らぎも感じていた。この座敷の空気は確かに温かく、お茶の味は確かに優しかった。まるで、ここにいることが自然なことのように思えてくる。外の世界で待つ慌ただしい日常よりも、この静かな雨音に包まれた時間のほうが——
「あなたも、もうここからは出られませんよ。試したいなら——どうぞ。しかし、傘を差しても、靴を履いても、五歩と歩けずに戻ってきます」
老女の声は優しかった。呪いの宣告ではなく、むしろ——救いの言葉のように聞こえた。
「雨が上がるまで、一緒にいましょう。あなたはもう、何人目でしょうかね……」
その夜、私は二階の客間に通された。雨音は一晩中やまなかった。翌朝、窓の外を見ると、相変わらず灰色の雨が降り続いている。車も人も、何も通らない。私のスマホは圏外表示のまま、時計の針は昨日の午後七時十四分で止まっていた。
あれから三週間が経った。
雨はまだ上がらない。私は今、この古い家の縁側に座って、いつまでも降り続く雨を眺めている。老女——いや、タエさんと呼ぶようになった彼女は、今日も台所でお茶の支度をしている。二階の箪笥の引き出しには、私の前にこの家に迷い込んだ人々の遺品が、丁寧に折りたたまれてしまわれていた。それぞれが、この静かな雨の中での暮らしを、それぞれのやり方で受け入れていったのだろう。
外の世界では、もう誰も私を探してはいないかもしれない。家族も、会社も。それとも、まだ必死に探し続けているのだろうか。スマホの画面は暗いままだ。
ふと、軒先に目をやると、一羽のカラスが雨宿りをしていた。濡れた羽根を震わせ、こちらをじっと見つめている。その目に映る私は——あの古いアルバムに貼られた、誰かの写真のように、どこか遠い過去の住人に見えた。
雨はまだ、上がらない。