その年の夏は、記録的な猛暑だった。連日三十八度を超える炎天下が続き、東京のアスファルトは夕方になっても熱を吐き続けていた。
大学三年の夏休み、僕は卒論のフィールドワークのため、祖母の家がある山あいの村に滞在していた。テーマは「山間部の停滞水域における生態系の経年変化」。難しいことを言っているが、要するに山の中の池をいくつか調べて回るだけの、のんびりした調査だった。指導教官からは「適当にデータ取ってくればいいよ」と言われている。
祖母は八十歳を過ぎていたが、まだ足腰はしっかりしていて、毎朝欠かさず庭の野菜に水をやる。僕が到着した日も、祖母は玄関先で待っていてくれた。冷やしたスイカを出してくれて、蝉の声が降り注ぐ縁側で、他愛のない話をした。
「裏山の奥に古い池があるよ」祖母が不意に言った。「子供の頃はよく泳ぎに行ったけど、今は誰も近づかんね。あんたの調査にちょうどいいんじゃないか」
翌朝、僕は機材を担いで裏山の獣道を登った。鬱蒼とした杉林の中、湿った空気が肌にまとわりつく。登山道と呼べるようなものはなく、蜘蛛の巣を払いながら三十分ほど歩いた。
急に視界が開けた。
そこにあったのは、驚くほど美しい池だった。
直径二十メートルほどの円形の水面は、まるで磨き抜かれた黒曜石のように静かで、真夏の空と積乱雲を完璧に映し出している。水際には古い石灯籠が倒れていて、苔に覆われた鳥居の残骸もあった。かつてここが誰かに管理され、祀られていた場所だとわかる。
奇妙なことに、水面には一枚の落ち葉も、一匹の虫も浮かんでいなかった。こんな山奥の池なのに、水は透き通っていて、底まで見えるほどだった。
そして——信じられないことに——魚の影すらなかった。
僕はpHメーターと採水キットを取り出し、岸辺にしゃがみこんだ。最初の数日は順調だった。水質データを記録し、水生昆虫のサンプルを集め、祖母の家に戻って夕食をごちそうになる。平和な夏休みのはずだった。
異変に気づいたのは、調査四日目の夕方だった。
日没が近づき、池の西側にあった木々の影が水面を覆い始めた。僕がデータをノートに書き写していると、ふと視線を感じた。
誰かに見られている。
顔を上げる。誰もいない。当然だ。ここは山中の、誰も近づかない池だ。
だが水面を見て、僕の手は止まった。
鏡のように静かな水面に映っているのは、僕の姿だけではなかった。背後に立つ誰か——いや、何か——が映り込んでいる。シルエットは人の形をしているが、輪郭がぼやけて、夕陽の乱反射に溶け込んでいる。
慌てて振り返る。誰もいない。杉の木立が風に揺れているだけだ。蝉の声が急に耳につく。
もう一度水面を見る。今度は何も映っていなかった。気のせいか——そう思った。
しかし翌日、同じ時刻にまた「それ」は現れた。
今度ははっきり見えた。水面に映る、浴衣を着た若い女だった。藍色の浴衣に白い朝顔の柄。髪を高く結い上げ、手には赤い提灯を持っている。まるで夏祭りにでも行くような格好で、じっと水面のこちら側——つまり僕の立っている方向——を見つめていた。
その目は悲しげで、同時に切実な何かを訴えているように見えた。
振り返っても、やはり誰もいない。現実の岸辺には僕だけだ。
三日目には女だけではなかった。彼女の後ろに、さらに数十人の影が映り込んでいた。浴衣姿の老若男女が、皆一様にこちらを見つめている。老人は杖をつき、子供は親の手を握り、ある若者は口を大きく開けて何かを叫んでいるようだった——水面は音を伝えないから、何も聞こえない。
しかしその静けさが、かえって怖かった。
その夜、僕は祖母に池のことを聞いた。
「ああ、あの池か」祖母はお茶を一口含み、茶碗を置いて、しばらく考え込んでいた。「もう五十年以上前になるかね。昭和四十七年の夏、記録的な豪雨があってな。あの辺りに小さな集落があったんだよ。山津波——まあ、土石流だな——で、村ごと土砂の下に埋まってしまった。八月の十三日で、盆の迎え火を焚いた夜だった。皆、祭りの帰り支度をしていたそうだ。二十三人、誰も助からなかった」
背筋が冷たくなった。
「その土砂がせき止められて、あの池ができたんだ。今は静かだけど、あの下にはまだ村が眠ってる。家も、田んぼも、神社も、全部そのままだよ。だから地元の者は、あの池に近づかないんだ。お盆の時期は特にな」
「どうして教えてくれなかったの」
祖母は少し寂しそうに笑った。「都会の若い子が、そんな話を信じると思わなかったからね」
それでも僕は調査を続けた。怖かったが、これが論文の核心になるかもしれないという野心のほうが、恐怖より勝った。あるいは、恐怖を認めるのが怖かっただけかもしれない。
五日目の夕方、女はもう池の中心近くまで来ていた。最初に見たときは岸辺の遠くに立っていたのに、日を追うごとに確実に近づいている。今や、水面に映る彼女は僕のすぐ目の前に立っている。
そして手招きしていた。僕を呼んでいる。
足が勝手に動いた。頭では「やめろ」と叫んでいるのに、体が言うことを聞かない。靴が脱げ、素足が水に浸かる。冷たい。真夏なのに氷のように冷たい。八月の山中とは思えない水温が足首を這い上がり、ふくらはぎを包む。
膝まで浸かったとき、水面に映る女が初めて、はっきりと微笑んだ。
そして気づいた。
水面に映っている空は、もう夕焼けではなかった。
真っ暗な夜空に、無数の提灯の灯りが浮かんでいる。橙や赤、黄色の灯りが風に揺れ、遠くからは祭囃子の太鼓と笛の音——確かに水面の向こうから聞こえてくる。
僕は我に返り、急いで岸に戻ろうとした。だが足が動かない。水が急に重くなった。まるで底から誰かに足首を掴まれているようだ。
水面を見下ろすと、女の白い手が僕の足首をしっかりと握っているのが映っていた——現実の水の中には何もいないはずなのに、足首に冷たい圧力がある。
「まだだめ」と、声が聞こえた気がした。いや、聞こえたのではない。頭の中に直接響いた。
必死にもがいて岸に這い上がった。泥と落ち葉まみれになりながら、獣道を走って下りた。心臓が破裂しそうだった。背後から、かすかな祭囃子がいつまでも追いかけてくるようだった。
翌日から池には行かなかった。行けなかった。機材もノートも、pHメーターも、すべて置きっぱなしのままだ。
東京に戻って一週間が過ぎた。卒論のテーマは変えた。池の水質データはクラウドからも、バックアップからも、すべて消した。指導教官には「現地の状況が変わった」とだけ報告した。
だが問題は、それで終わらなかった。
戻って三日目の夜、風呂に入っているときだった。湯船に浸かり、ぼんやり天井を眺めていた。ふと湯面に目を落とすと、自分の背後に立つ藍色の浴衣が見えた。湯気の揺らぎの向こうで、白い朝顔の柄がはっきりと——。
マンションの六階だ。ここは東京だ。あの池から三百キロも離れている。
それなのに、彼女はそこにいた。
そして今朝、洗面所で顔を洗おうとして、鏡の隅に赤い提灯の灯りが一つ、揺れているのに気づいた。蛇口から流れ出る水の表面にも、かすかに人の顔が浮かんでいる。
盆が近い。スマホのカレンダーを見ると、八月十三日まであと三日だった。
彼女たちの祭りは、もうすぐ始まる。
どこに逃げても、水のある場所ならどこでも、彼らはそこに映り込む。コップの水でも、窓ガラスの結露でも、雨の日のアスファルトの水たまりでも——。
昨夜、喉が渇いてキッチンで水を飲もうとしたとき、グラスの水面に映る自分の顔が、一瞬だけ知らない誰かの顔にすり替わった。
今夜は、風呂に入れそうにない。
だけどそれだけでは足りない。水を避けて生きることなんて、誰にもできないのだ。