「この学校、ちょっと変わったものが多くてね」
佐伯真由子、二十五歳。都内の公立中学校に三学期だけの臨時理科講師として赴任した初日、案内役の五十嵐先生はそう言って薄く笑った。理科準備室は校舎三階の北端にあり、窓からは錆びたプール越しに旧校舎の影が見えた。ホルマリンの匂いが鼻をつく室内には、解剖済みのカエルやイモリがガラス瓶に整然と浮かんでいた。
「奥に、もうひとつ部屋があるんだけど」
五十嵐先生が指さした先には、標本室と手書きされた木製のプレートが下がるドアがあった。押し開けると、ひんやりとした空気とともにより濃い薬品臭が流れ出した。棚には大小さまざまな標本瓶。どれも三十年以上は経っているだろう、ラベルのインクは色褪せていた。そして部屋の隅に、ひと際大きなガラスケースがあった。縦八十センチ、横五十センチほどのケースの中に、白くにごった液体と、人の形をしたものが沈んでいる。
「人体模型の標本ですか？ ずいぶん古そうですね」
五十嵐先生は少しの間沈黙し、それから短く答えた。
「ええ。あまり近づかないほうがいい——蓋の密閉が甘くて、液が漏れることがあるんです」
佐伯はそのとき、説明の不自然さに気づいた。液漏れする標本をそのままにしておくだろうか。しかし初日にあれこれ詮索するのも気が引けて、それ以上は尋ねなかった。
異変に気づいたのは赴任四日目の夕方だった。翌日の授業準備で遅くなり、陽が落ちた準備室でひとり顕微鏡の調整をしていると、隣の標本室からかすかな物音がした。水滴の落ちる音——しかしそれだけではない。濡れた布を床に引きずるような、湿った衣擦れの音が、間違いなく壁の向こうから聞こえる。
ドアを開けて標本室を覗いたが、そこにはいつもと変わらぬ光景があった。瓶の並ぶ棚、沈黙するガラスケース。けれどそのとき佐伯は見逃さなかった——人体標本の顔の角度が、記憶よりわずかにこちらを向いていることに。
翌日、彼女はスマートフォンで標本を撮影した。一昨日の夕方に撮った写真と比較する。二枚を左右に並べて見比べた瞬間、背筋が凍った。右腕の肘の角度が、はっきりと十度ほど変わっている。左手の人差し指は、昨日まで閉じていたはずが、ほんのわずかに伸びていた。
「五十嵐先生、あの標本——動いています」
昼休みの職員室。佐伯が声をひそめて切り出すと、五十嵐先生は手にしていた湯飲みをソーサーに戻し、深いため息をついた。
「見てしまいましたか」
五十嵐先生は周囲に誰もいないことを確認してから、低い声で語り始めた。
「あれは標本ではありません。人間です」
三十年前、この学校に小杉和彦という美術教師がいた。生徒からも同僚からも慕われる二十九歳の若い教師で、とくに油絵の指導に定評があった。ある日小杉は、旧校舎の改修工事の図面を偶然手にし、奇妙な記述を見つける。設計図の地下部分に、校舎の床面積をはるかに超える空間が記されていたのだ。
調べるうちに彼は知った。戦時中、この場所には旧陸軍の防疫給水部——通称「七三一部隊」とは別系統の、関東圏を管轄する秘密研究施設があったことを。
「小杉先生は、地下にまだ封鎖された区画があることを突き止めた。そして誰かに報告しようとした——その三日後、彼は忽然と姿を消しました」
「警察は？」
「捜索はされました。でも見つからなかった。ところが失踪から一週間後、理科準備室の標本室にあのガラスケースが——中身入りで——届いていたんです。送り主は不明。教育委員会も学校も、事を荒立てたくなかった。戦時中の負の遺産が掘り返されるのを恐れたんです。だから——そのまま標本として扱うことにした」
佐伯は声を失った。
「彼はまだ、何かを伝えたがっている。三十年かけて、ほんの少しずつ動いて、誰かに知らせようとしているんです」
その夜、佐伯はどうしても眠れず、深夜の学校に忍び込んだ。標本室のガラスケースの前に立つ。至近距離で見ると、にごった液を通しても、指の関節や耳介の軟骨がこの世のものとは思えないほど精密に見えた。それはまぎれもなく、かつて人だったものだ。
ガラスに手を触れると、ひんやりとした感触に混じってかすかな振動が伝わってきた。中の標本が、震えている。そして右手の人差し指が、ゆっくりとガラスの内側をなぞり始めた。
「……か」
「……い」
「……だ」
「……ん」
階段。階段——階段？
標本室の隅、棚の陰に、彼女はそれまで気づかなかった小さな鉄扉を見つけた。「立入禁止」の古い張り紙。押してみると、鍵はかかっていなかった。扉の向こうには、真っ暗な階段が地下へ続いている。
佐伯は懐中電灯を手に、一段ずつ降りていった。階段は三階分ほど続き、突き当たりにはコンクリートの小部屋があった。壁には古い配管と、かび臭い棚。その上に、油絵が一枚。
少女が花畑に立つ、穏やかな絵だった。右下に署名——「小杉和彦」。そして絵の裏に、鉛筆で走り書きがあった。
『誰かこの絵を見つけたとき、私はもうここにはいないでしょう。地下施設の完全な図面と、実験記録のコピーは、体育館裏のマンホールの下にある耐火金庫に保管しました。どうかこれを公にしてください。そして——もし可能なら、私の遺体を、ふるさとの土に還してください。小杉和彦』
佐伯は絵を抱えて階段を駆け上がった。そして、ガラスケースの前に立った。中の標本は——わずかに、ほんのわずかに、口元を緩めたように見えた。
翌週、佐伯真由子は教育委員会と地元新聞社に匿名で資料を送付した。その後の調査で戦時中の施設の存在が確認され、小杉和彦の遺体は三十年ぶりに故郷の墓に納められたという。
臨時講師の任期が終わり、佐伯が学校を去る日。五十嵐先生が職員室の出口で待っていた。
「佐伯先生、あの標本室ですけど——もうガラスケースは空っぽです。彼はもう、ささやく必要がなくなったんです」
佐伯は微笑み、校門を出た。
けれど五十嵐先生は言わなかった。ガラスケースが空になった翌日から、今度は別の場所で物音がし始めたことを。旧校舎の地下階段の鉄扉——あれはそもそも、二つあったのだ。そしてもうひとつの扉の向こうには、まだ誰かが、かすかな声でささやいている。