その話を友人にするたび、「駅員やってたんだ」と驚かれる。正確に言うと、私は駅の正社員ではなく、終電後だけ出勤する期間契約の職員だった。業務内容は単純で、ホームや改札、トイレ前に置き忘れられた荷物を所定の室へ運び、日付と発見場所を札に書いて棚へ収める。
場所は首都圏の乗換駅だ。日中は一日に何万人もが通る。夜中になると人の体温が抜け、天井の高いコンコースが、ただのコンクリートの空洞になる。空調は絞られ、遠くの線路で何かが軋む音だけが規則正しく聞こえる。
遺失物センターは改札内の奥、利用者が滅多に来ない廊下の突き当たりにあった。鉄の扉に「関係者以外立入禁止」。中は横長の部屋で、左側にスチール棚が六列、右側にカウンターと古いパソコン一台。真夜中の当番は基本的に一人だ。緊急時は警備室へ内線を回せばよい、と初日に指導された。
仕事を始めて三週間ほどは、本当にただの片付けだった。折り畳み傘。枯れた鉢植え。小学生の上履き袋。濡れティッシュのパック。ときどき財布が見つかり、中身を確認して翌朝の日勤班へ回す。規則は明確で、価値のあるものほど記録が厳格になる。私は自分の字が綺麗になることだけを、妙に気にしていた。
変化は、七月の初めに始まった。
午前一時十七分。ホームのベンチに透明の長傘が立てかけられていた、と巡回から戻った警備員が持ち込んできた。柄にビニールの名札が結びつけてあり、「高村 恵子」とボールペンで書いてある。常識的には、まだ雨が降っていない夜に透明傘は要らない。雨宿り兼用のつもりでも、ホームの屋根はある。私は所定どおり、発見場所と時刻を記入した。
不思議だったのは、傘の状態だった。自動車のワックスを塗ったみたいに水を弾いていて、外側も内側も乾いている。駅の外では夜更けに薄い霧雨が降っていたはずなのに、柄の根元に一滴も雫がない。棚の「雨具」区画へ収めたとき、薄い化学臭がした。消毒薬ではない。雨のあとのアスファルトに近い、灼けた匂いだ。
翌朝、日勤の先輩が電話をかけてきた。
「昨日の透明傘、照会あった？ 高村恵子さんって名前、うちの受け付けには一件もないんだけど」
私は「ない」と答えた。持ち主が名乗りでないなら、三か月で廃棄対象になる。それだけの話のはずだった。
その翌日の深夜、弁当の容器が持ち込まれた。コンビニの冷やし中華ではなく、家庭のタッパーである。白い蓋にマスキングテープで「みーちゃん 昼食用」と書いてある。中身は卵焼きとウインナー、プチトマト二つ。冷蔵棚へ入れる前に、規則どおり中を確認した瞬間、私は指を振った。卵焼きがまだ温かかった。
午前二時である。ホームは無人だ。駅の売店は閉まっている。誰が、どのタイミングで、温かい家庭弁当をベンチに置き忘れるのか。匂いを嗅ぐと、醤油と砂糖の甘い焦げがある。ついさっき火を通したばかりの匂いだった。
私は内線で警備室を呼び、巡回記録を確認してもらった。該当時間帯、家族連れの出入りはない。監視カメラはコンコースだけ常時で、ホームの端までは粗い。結局「置き逃げか、いたずら」という暫定報告になった。弁当箱は廃棄ではないが、食べられるものとして扱う規程がなく、深い冷凍庫へ入れた。
三日後、透明傘の名札と同じ字で書かれた紙袋が届いた。「高村 恵子」の携帯ストラップと、折れた消しゴム、子ども用の紅白の軍手。軍手の掌に、黒い石油じみた汚れがある。私は初めて怖いと感じた。同じ氏名が、別々の品に別々の日に現れることはある。だが字がまったく同じで、インクの掠れ方まで一致しているのはおかしい。
デスクの引き出しに、過去三年分の未引取り一覧の紙コピーがあった。私は深夜の静けさの中で一枚ずつ繰った。高村恵子の名はなかった。駅の端末で管内の届け出も検索したが、ヒットしない。念のため、氏名でニュースサイトを開いた——そして手が止まった。
地方紙のアーカイブに、十五年前の短い記事があった。郊外の踏切事故。小学生の女児が巻き込まれ、母親も一緒に亡くなった、というものだ。氏名は高村恵子。当時九歳。記事には「家族で祖母の家へ向かう途中」とだけある。
私は冷や汗を拭った。勘違いだろうと思いたかった。同姓同名はいくらでもいる。だがその夜以降、遺失物の「戻り方」が変わった。
午前一時を過ぎると、棚の奥で小さく何かが動く音がする。鼠ではない。棚は金網付きで、隙間から紙が擦れるような音がする。見に行くと、前の晩に並べた品の位置が、わずかづつ手前へずれている。特にあの透明傘は、毎回いちばん端の列へ移動していた。私が戻しても、次の巡回のあとにまた端へ来ている。
ある夜、警備員が息を切らせて飛び込んできた。
「ホームの端に子どもがいた。呼んでも振り向かない。行ってみたら誰もいなかった。ベンチにこれだけ」
渡されたのは薄い連絡袋だった。中身は交通系ICカードと、学校の連絡帳。カードの裏面に「高村恵子」と油性ペン。連絡帳の最終ページには、丸い子どもの字でこう書いてあった。
「かあさんが まだ ホームに いるって いった」
日付欄は十五年前の事故当日と同じ月日で、年だけが今年になっていた。
私は上司へ報告すべきだと思った。だが言葉にすると荒唐無稽で、契約を切られるだけだと直感した。私は証拠写真を撮り、私用のクラウドへ上げ、部屋の角にカメラ用の携帯電話を隠し置いた。
その夜の映像は、二時十三分で途切れている。それまでは空っぽの室内を映していたはずなのに、映像ファイルを開くとノイズだけだ。代わりに、デスクの上に一通の封筒が置いてあった。表面に「最終確認用」と活字。中には、駅の所定用紙で書かれた「遺失物引取り申請書」が入っていた。
申請者氏名：高村 恵子
引取り品目：長傘（透明）／弁当箱／軍手／ICカード／連絡帳
希望引取り日時：記載なし
備考欄：「まだ、あるいています。おとうさんはしりません。かあさんを みつけたら かえします」
文字は子どもの鉛筆だ。帳票の受付印の欄には、夜勤専用の検印が、私が使ったことのない青インクで押されていた。印影ははっきり「当直 認」だ。当直用のゴム印は、鍵付きの引き出しの中にある。その夜、私は一度も引き出しを開けていない。
恐怖で体が熱くなった。同時に、奇妙な義務感が湧いた。これは届け出だ。私が札を付け、棚へしまい、正規の手続きで「未引取り」として扱うしかない。だから扱った。一つひとつを同じ棚の一段にまとめ、札に赤字で「同一名義・要観察」と書いた。
次の当直の夜、棚は空いていた。
ギターケースも折り畳み自転車も、隣の列はそのまま残っている。高村名義の品だけが消えていた。監視カメラの映像を日勤班が調べたが、出入りは私と警備員しか映っていない。内線の履歴にも異常はない。上司は「管理ミス」とだけメモし、記述を薄くした。
私はその週で契約更新を辞退した。表向きの理由は体調だ。本当の理由は、最終日の朝にロッカーで見つけたものだった。
私の通勤用トートバッグの中に、透明の長傘が入っていた。乾いている。柄の名札は新しいインクで上書きされ、「——センター 当直」とだけ読めた。姓の部分は擦れて消えている。傘を開くと、内側の生地に小さな掌紋が水染みのように残っていた。五本の指は子どもサイズで、水は乾かない。
今でも、雨の夜に駅を使うときは改札の奥を見ない。終電後の構内放送が流れるたびに、名前を読み上げられる気がする。遺失物は、持ち主がとりに来るまで動き続ける。それは規則だ。問題は、十五年前に線路で止まったはずの足が、いまもホームのどこかを歩いているかどうか、誰にも確かめられないことだ。
もし深夜の駅で、温かい弁当箱や乾いたままの透明傘を見かけても、安易に手に取らない方がいい。名札の字が子どものままなのに、受付印だけが今夜の日付になっていることがある。その印を押した当直が、あなたかもしれないから。