祖母が亡くなって半年。遺品整理と売却の打診を不動産屋から繰り返し受けていたが、私は思い切ってその家に引っ越すことにした。都心から一時間ほどの郊外にある古い一戸建て。母が子どもの頃に過ごしたというその家は、庭付きの日本家屋で、生まれて初めての一戸建て暮らしだった。
引っ越して最初の週末、私は庭の片付けを始めた。母が幼い頃に遊んだという小さな日本庭園は、十年以上放置されて草が膝まで伸び、石燈籠にも苔がびっしりと生えていた。雑草を抜き、枯れた枝を剪定していると、地面に埋められた陶器の口のようなものを見つけた。
直径十五センチほどの素焼きの甕が、逆さまに埋め込まれている。表面には苔が生え、ひび割れから水がじわじわと染み出ていた。中央に空いた穴を覗き込むと、かすかに水の滴る音と、空洞に響く反響が聞こえてくる。水琴窟だとすぐに分かった。竹筒から水滴を落とし、甕の中で共鳴させて琴のような音を楽しむ、古い日本庭園の仕掛けだ。祖母は茶道を趣味としていたので、その延長で造ったのかもしれない。
「あれはまだ生きているから、触らないで」
祖母が生前、何度か口にしていた言葉を思い出した。そのたびに私はまたボケたことを言っていると聞き流していたのだが、今にして思えば、この水琴窟のことを言っていたのだろう。水道も通していないはずの庭で、水琴がなぜ「生きている」のか。その意味を、私は翌日になって知ることになる。
夜中、ふと目が覚めた。時計は午前二時を指していた。静寂の中で、どこからともなく水の滴る音が聞こえる。トントン、トン……規則正しい間隔で、まるで何かの合図のように響いている。私は布団の中で耳を澄ました。その音には、ただの水滴とは違う、どこか意思のようなものが感じられた。
窓を開けて庭に出た。月明かりに照らされた水琴窟が、かすかに光っているように見えた。近づいて耳を澄ますと、確かに甕の中から水滴の落ちる音が聞こえる。だが、この庭には水道の蛇口が一ヶ所もない。祖母はここ数年、水やりさえしていなかったはずだ。では、この水はどこから来ているのか。
翌朝、私は水琴窟を調べた。甕の周りの土を掘り返してみると、甕の下部は想像以上に深く、地中二メートル近くまで埋め込まれていた。しかも、甕の下部には無数の細かいひび割れがあり、そこから地下水が絶えず染み出しているようだった。自然の地下水がこの甕を満たし、水位の変化と共に、甕の内壁を伝って水滴が落ちているのだ。
その日、近所に住む古老の佐藤さんに祖母の家の水琴窟の話をすると、彼は驚いた顔をした。
「あの家の水琴窟は、君のおばあさんが自分で掘ったんじゃないよ。あれは戦争の終わりごろ、君の大伯母さん——おばあさんの姉——が埋めたものだと言われている。うちの婆ちゃんから聞いた話だから、確かだ」
大伯母。祖母に姉がいたことなど、初めて聞いた。佐藤さんによると、戦時中、祖母の姉はこの土地で防空壕を掘っていた。近くに軍需工場があったため、空襲は頻繁だった。だが、終戦直後に彼女は忽然と姿を消した。行方不明になる直前、彼女は庭の隅に大きな甕を埋め、「これは話し手だから、決して壊してはいけない」と言い残したのだという。
その晩、私は押し入れの奥から古いアルバムを見つけた。傷んだ表紙を開くと、戦前の写真が何枚も出てきた。その中に、若い二人の女性が並んで写っている一枚があった。どちらも笑顔だが、ひとりだけ、少し目線がずれている。裏に書かれた日付は昭和十九年。その写真の余白に、祖母の筆跡でこう書かれていた——「姉、此処に眠る」。
その夜も、水琴窟は水音を奏でていた。しかし、その音は以前とは違っていた。以前はただの滴り音だったはずなのに、今はどこか言葉のような抑揚を帯びている。トン、トントン……トントントン……。まるでモールス信号のように、一定のリズムを刻んでいる。
思わず甕に耳を寄せた。数分間、息を殺して聴いていると、不意に水滴の音が止んだ。代わりに、ぞっとするような音が聞こえてきた。
甕の中から、女の声がしている。かすかで、くぐもった声だったが、確かに言葉になっていた。
「……やっと、気づいたね」
私は飛び退いた。心臓が喉元まで飛び出しそうだった。怖くて再び近づくことができず、そのまま家の中へ逃げ込んだ。
それから三日間、私は水琴窟に近づかなかった。しかし、夜になると甕の中から声が漏れてくる。祖母の声に似ているが、少し高く、若々しい。若い頃の祖母のような、あるいは祖母の姉の声なのかもしれない。
「水が、もうすぐなくなる」
「ここから、出して」
「約束のときがきた」
断片的な言葉が、闇夜の庭に溶けていく。四日目の夜、私は覚悟を決めて甕のそばにしゃがみ込んだ。
「あなたは誰ですか」
そう尋ねると、しばらくの沈黙のあと、返事があった。
「わたしはあなたの大伯母。もうひとりの祖母だよ。ここで八十年、水とともに話し続けている」
話し手——水琴窟は、彼女にとっての伝声管だったのだ。防空壕の中で空襲をやり過ごしているとき、彼女は偶然、地下水の流れに声が乗ることを発見した。水琴窟を埋めることで、地面の下に声の道を作った。そして彼女は自ら地下へ降り、甕の内側から蓋をしてもらったのだという。
「この水脈が途絶える前に、わたしの話を聞いてほしかった。あの日のことを、覚えている人がいなくなる前に」
彼女の声はみるみる弱くなっていった。水位が下がり、水琴の音がかすかになっているのだ。
「防空壕の中で、わたしはたくさんの人の最期を見た。その声をぜんぶ、ここに閉じ込めた。この水琴が鳴かなくなったら、それであの日のことは終わりだと思って。でも、あなたが来てくれた。よかった」
水音が次第に途切れ途切れになる。滴りの間隔が開き始めた。
「もうすぐ、水が尽きる。わたしの話は、ここで終わり」
「待ってください」と私が叫んだ瞬間、甕の底から最後の一滴が落ちる音がした。チーン——かすかな、しかし澄んだ金属音が夜気に響き渡った。
その後、水琴窟からはもう何の音もしない。私は甕を掘り出すべきかどうか、今も迷っている。佐藤さんに相談すると、彼は首を振った。
「掘らないほうがいい。大伯母さんはあの甕を『話し手』と呼んで、自分からその中に入ったんだろう。ならば、水が尽きても、あの人はちゃんとあそこにいる。静かにしてやるのが供養だ」
私はその言葉に従うことにした。代わりに、庭に小さな花を一輪、供えるように置いている。春には椿、夏には紫陽花。季節の花を水琴窟のそばに置くのが、今の私の日課になった。
だが、ふと思うのだ。あの水琴窟が本当に「生きていた」のは、水ではなく、誰かの語りたいという意志が流れていたからなのではないかと。甕が水で満たされていた間、彼女は八十年ものあいだ、誰かが気づいてくれるのを待っていた。その声はもう聞こえないけれど、水が満ちれば、また誰かに届くかもしれない。
今夜もまた、あの水琴窟のそばに座っている。もう声は聞こえないが、甕に耳を当てると、かすかに地の底で何かが動く気配がする——おそらくそれは、あの日々の中で忘れ去られた無数の声たちが、地下の水脈を伝い、誰かのもとへ届く瞬間を待ち続けているのだろう。